В сочетании с новым витком модулей по Зоне - сплющило дважды. После того, как Кьяра второй вечер подряд выспрашивала про Предел и "за-предельных" - трижды... После прочтения новой книги С.Клочкова - четырежды...
Четыре персонажа встают перед глазами, как наяву. Давно, казалось бы, мёртвых и свёрнутых в памяти до срока - но воскресших внезапно и спонтанно...
Кандидат физических наук. Неудавшийся сын военного, из-за слабого зрения ставший учёным. Уралец, челябинец, закончивший МГУ в Москве. Волею судеб случайно встретивший на трассе Питер-Москва рыжую девушку-автостопщицу, перевернувшую ему жизнь. Ушедший в Зону по наитию, внезапно, бросив всё - работу, карьеру, исследования... выкупивший на последние деньги со склада два свеженьких ненадёванных "Эколога" и два "калаша", солидно так бэушных. Седые волосы, исхудавшее лицо, внимательные серые глаза, сине-белый комбинезон... Физик, "Чистое Небо".
Технарь до мозга костей, весельчак, позёр и балагур - носящий всё это, как маску. Один из тех шестерых, кто пережил катастрофу 2006-го и пообещал себе не допустить её повторения. Вторгнувшийся в наиболее близкую ему группировку и быстро облюбовавший там радиорубку и аппаратуру. Ходок по Зоне, кидающий гайки с понтом и пафосом - через колено, через плечо... Удивительно везучий, обходящий стороной самые опасные аномалии. Огненно-рыжие волосы, ярко-зелёные глаза, неизменная лыба на пол-лица, пятнистый лёгкий комбинезон, нашивка с волчьей головой... Диджей Макс, "Свобода".
Механик, техник и боец, ещё зелёным новичком усвоивший правила своих наставников - "Зоне нужны учителя. Обучился сам - бери ученика и пусть он сделает то же самое". Рваная энцефалитка с надписью "Левша Тульский, одна штука", короткий ежик непонятного цвета, тёмные глаза, по-доброму насмешливые... вечные эфимизмы, вошедшие в байки... и столь же вечное, как мир - "ВОГушка па-а-а-ашла!"... Левша, вольный сталкер, Бродяга Дхармы.
"Дохлый научник", далеко не такой простой, каким мог бы показаться. Неизменно вежливая речь, спокойно-грустный голос, Много знающий и умеющий... но не помнящий в упор, откуда. Бывший клон, вырвавшийся из-под пси-поля и заживший своей жизнью... ранее носивший гордое имя "АН176984", впоследствии переименованный острым на язык Мангустом сначала в "псевдоглиста", а затем... Нуклеид, "Монолит" - "Предел".
Играть хочу. Кого-нибудь из этих четверых. И не Мастером, нет, не так, чтобы одновременно с этим приходилось ещё отыгрывать для партии половину Зоны... Но где же Мастера найти, бли-и-ин... или игрушку хоть какую завалящую...